perempuan itu biasanya disuruh shalat di rumah kan? biar ngga menimbulkan fitnah dan sebagainya.
dulu kami suka pakai alasan ini sebagai konspirasi buat kami shalat di kamar. madol solat ceritanya. shalat berjamaah yang dijadikan rutinitas di pesantren menimbulkan rasa jenuh dalam diri kami. jenuh? capek shalat berjamaah? karena kami manusia, yang dasar ga bersyukur difasilitasi shalat berjamaah malah kabur. pula karena kami manusia, yang iman nya belum sempurna sampai shalat aja bisa bikin jenuh. astaghfirullah aku.
aku sendiri dulu rajin ke masjid kok. ya, menurutku sih. ga tau menurut allah.
ralat deh, aku sendiri-agak-rajin ke masjid. pernah masa masa sering madol pas sma semester 1. culture shock sama lingkungan pesantren baru, sendirian ga ada temen smp, ditaro di asrama yang waduh bandel mayoritas anak nya. dengan mental masih kayak anak smp, aku ikut ikut aja sama temen yang kalau solat dzuhur sembunyi di pintu belakang. kalau ketahuan, bilang tadi lagi ga suci bu, abis dari kamar mandi. atau kalau nggak kabur sampai ibu walas nya lewat. maafkan kami wahai ibu.
masa sering madol kedua, pas kelas 12 semester akhir. biasanya karena lagi mood buat madol bareng temen, mikirnya kan udah tinggal berapa bulan lagi lulus ya boleh deh kita barbar dikit. atau kalau aku yang madol, pernah karena satu kamar semuanya bimbel tambahan di sekolah kecuali aku. azan, bukan nya semangat aku malah mendem di kamar lanjut tidur. waktu itu karena cuma aku sendirian, hawa kamar jadi damai banget sampai aku terlampau betah gamau keluar kamar. setelah itu kedepan nya aku dapat teman berangkat ke masjid yang sama sama jomblo di tinggal teman teman ambis.
sekarang, shalat berjamaah itu sesuatu yang aku rindukan. aku yang nggak tinggal di griya muslim ga punya jadwal sholat berjamaah, atau seenggaknya temen shalat berjamaah. belum, mungkin. belakangan aku coba paksain buat isya berjamaah di masjid deket kos. karena kalau dzuhur ashar maghrib masih di lingkungan kampus, bisa auto jamaah. masjid deket kos ini, seperti biasa isinya sesepuh, atau bapak bapak. ibu ibu nya cuma satu orang tadi aku perhatikan,dan ngga ada yang sepantaran. sedih aku, karena jelas penghuni kampung ini lebih banyak mahasiswa kan. kemana mereka?
motifku shalat di masjid juga biar kenal sama tetangga kanan kiri. seram kalau membayangkan aku tinggal satu tahun di sini dan ga ada tetangga yang aku kenal, atau ngga ada satupun ibu ibu yang mengenaliku. sedih kan. artinya kau belum amalkan hadits nabi tentang tetangga itu 40 rumah depan belakang kanan kiri mu. hayo?
begitulah. walaupun aku suka takut salah sikap dan malah dinyinyirin para sesepuh ini, sejauh ini yang aku dapat adalah senyum tulus mereka waktu salaman. memang belum kenal, nggak tau nanti sore.
berjamaah di masjid, langkah kecilku melepas rindu. kebiasaanku yang dulu.
SANTRI PUNYA CERITA 